張瑞棋的部落格

發現Johnny Cash是個意外，但絕非運氣。話說那天在車上廣播聽到他唱U2的《One》：厚沉的嗓音搭配簡單的木吉他，立即吸引了我的注意。待我聽完整首後更加確定：

1.《One》這首歌他唱得比U2更打動我的心。

2. 我一定要找出他是誰並且買他的專輯來廳。

於是我回家馬上用ezPeer找出Johnny Cash，卻赫然發現竟然有二、三十張專輯！我一方面告訴自己：這麼蒼老的聲音一定在歌壇很久了，專輯出了二、三十張專輯也不足為奇吧。另一方面卻又不禁納悶：為什麼我從不知道這號人物？無論如何，就從表列的第一張開始聽吧。

結果馬上令我傻眼：鄉村歌曲？！接著再試了很多首都還是一樣，怎麼會這樣？只好一張一張專輯找《One》這首歌了，最後總算在《Solitary Man》這張專輯裡找到，而這張專輯果然也不令我失望。只是我很好奇何以風格會差這麼多？於是上網查了一下才知道原來Johnny Cash從六O年代就一直都是鄉村歌手（難怪我從沒注意到他），直到1994年加入American Recordings唱片公司後所錄製的一系列專輯，才特意捨棄傳統鄉村歌曲唱法。《Solitary Man》就是這一系列的第三張專輯。

現在回頭談談為什麼他把《One》唱得比U2更打動我的心。《One》這首歌當然不是情歌，Bono延續他一貫對第三世界的關懷，在這首歌中要求強權國家反省對待戰亂地區的態度，就像下面歌詞唱的：

Have you come here for forgiveness          你來只是為了尋求原諒，
Have you come to raise the dead                還是帶來更多死亡？
Have you come here to play Jesus              你來此地扮演耶穌，
To the lepers in your head                          施捨這些你打心底瞧不起的人嗎？

這首歌曲原本即既動聽又深刻，而U2相對強烈的編曲與激昂的唱法也頗符合歌曲的抗議精神，不過聽了Johnny Cash的版本後，會覺得U2像是在G7高峰會外高聲抗議的團體，而Johnny Cash則彷彿久居非洲的神父，站在土地上瞪著智慧的眼睛、帶著寬容的微笑質問來者。也因此下面這段歌詞從他口中唱出更有說服力。

We're one, but we're not the same           我們本是一體，但絕不相同
We get to                                                  我們必須
Carry each other                                       彼此扶持
Carry each other                                       彼此扶持

事實上Johnny Cash在錄製這張專輯之前三年(1997)即已得到與自主神經有關的Shy-Drager氏併發症，不曉得是不是因為病痛折磨甚或生死關頭的壓力造成心境上的改變，這張專輯裡Johnny Cash的歌聲特別真摯動人。他在裡頭翻唱多首別人的歌曲，但就像《One》一樣，這些歌聽起來感覺似乎原本就屬於他自己的歌，甚至這些原本各不相干的歌曲擺在一起，竟然轉變為像是專為他當前困境所量身打造的真實寫照。

例如一開始是Tom Petty的《I Won’t Back Down》，在他口中宛如在鼓舞自己不被病魔打倒；Neil Diamond《Solitary Man》中的那句”I’ll be what I am, a solitary man” 也像是某種宣誓。《Nobody》原是講無人伸出援手，在他唱來倒像是有點自嘲在死亡之路上的孑然獨行。

但面對死亡總不免感到恐懼徬徨，《I See a Darkness》唱的是對生命的眷戀不捨：

        And there I see a darkness                          我看到了黑暗

        Did you know how much I love you?         你可知我多麼愛你

        Here’s a hope that some how you               但願多多少少你

        Can save me from this darkness                 可以將我從黑暗中拯救出來

《The Mercy Seat》看似毫不畏死、從容赴義，實則心有不甘。這二首歌最為沉重黑暗，也最具搖滾特質。

其餘幾首原是鄉村歌曲的如今唱來已少了原來歡樂氣氛，比較像是平和的接受生老病死如四季輪替，在夕陽西下前欣然回顧美景。最後一首《Way Faring Stranger》根本就是臨終前的最後遺言。

Yet there's no sickness, no toil, nor danger,  然而那裏沒有病痛苦難，
In that bright land to which I go.                   在我要去的光明土地。
I'm goin' there to see my Father.                   我將前往見我父親，
And all my loved ones who've gone on.        以及所有逝去的摯愛。

當然這樣的解讀很可能只是基於已知Johnny Cash已到生命末期，個人主觀性的感情投射與想像，不過歌曲之所以能感動我們不也是這些詞曲與個人的獨特生活經驗契合嗎？所以對我而言，如此的解讀方式讓歌曲更顯動人，也是真實且適當的。

這張專輯也許不能算是典型的搖滾樂，但其中彰顯的勇氣、反省與誠實卻是不折不扣的搖滾精神。