這是一本文字版的搖滾概念專輯。貫穿整張專輯的主題當然是時間，精確一點的說，是無情地捲走一切的時間洪流。就像一張專輯大多有十三首歌，這本書也分成十三章，每章都有不同的主角，但彼此之間都有直接或間接的關係。而故事的背景年代也都不一樣，時間軸大約橫跨一九七三年到二〇二一年，將近五十年的時間，剛好讓一個人從毫無所懼大膽向前的青少年，變成人生已剩下坡只能緬懷過往的中老年。
是的，書中主要人物在回想當年時大多不免惆悵。因為那是一生僅有一次的青春，那段青澀歲月再怎麼輕狂荒唐，總是泛著耀眼的光芒。一方面當時猶是純真的、理想的、不願妥協的年輕靈魂；另一方面，那也是唯一可以勇於嘗試、允許犯錯的時期，就像班尼的前妻史蒂芬妮回想昔日所感嘆的：「他們還年輕，身體健壯，幸運女神眷顧，有什麼好擔心的？如果他們不喜歡結局，大可回頭，重新來過。」
所以班尼即使已經事業有成，卻覺得浪費生命，遠不如年輕時搞樂團來的有意義。他的老婆史蒂芬妮在用心良苦打入上流社區的社交圈後，有天突然感到倦怠，覺得一切都結束了，而發出上面的感嘆。更不用提班尼的樂團夥伴史考提淪為清潔工，興沖沖與班尼重逢後才明瞭已無法重拾美好時光。
有時我們以為心態保持年輕就可以不老，但這只是自欺欺人。就像班尼的心靈導師盧老是跟足以當他兒女的年輕人混，自以為彼得潘，卻被蕾雅揭穿此妄想。
盧微笑說：「我跟你們同年紀啊。」
蕾雅：「你有六個小孩！」
盧轉過身，說：「我永遠不會老。」
蕾雅：「你已經老了。」
癡迷如他，多年以後臥病在床、行將就木之際，猶要雙手分別牽著蕾雅及嘉絲琳，遙想當年。
或者總要懊悔當初的怯懦。蕾雅當時暗戀著班尼卻不敢告白；明蒂在非洲時沒有答應艾伯特跟他走；熱愛藝術的泰德因家庭生活磨耗而無法縱情其中。直到中年，他們才忍不住要回想當時如果做了不同的選擇，人生會不會不一樣？
但也有泰然處之，不驚不悔者。如班尼的助理莎夏；從她女兒的敘述看來，她似乎是個頗怡然自得的媽媽。還有搞公關的杜麗，她甘願自絢爛的事業高峰淡出，好好陪伴女兒露露。我在想是否因為生命的延續讓我們得以與時間暴徒抗衡？雖然我們自己節節敗退，但充滿無限可能的下一代不又是新的希望嗎？（就像露露拯救了班尼的音樂事業）
就像書中屢屢出現的太陽意象。例如第五章嘉絲琳與羅夫坐在屋頂上等待日出；第六章史考提在河旁釣魚時看著「太陽升起，又亮又圓，就像天使抬頭」；第十章羅勃眼中的太陽「耀眼如金屬，古老如聖經」；第十一章泰德「轉頭瞧莎夏，微笑。橘色陽光襯映她的頭髮與臉龐，有如火焰。『看見沒，』莎夏對著太陽喃喃說：『這是屬於我的太陽。』」；第十三章艾列克斯與妻子，及其他紐約市民，一起感動地屏息看著落日滑入河面。不管是旭日或夕陽，這些意象除了是觸動主角心靈的絕美景象，更是希望的象徵。因為他們可以預期第二天太陽仍會升起，仍可體驗那神祕的感動。
於是，時間像是個無情卻又溫柔的暴徒。它雖然冷酷地帶走一切，卻也像太陽日復一日出現，一直給你感受生命的機會。當然這只限於我們有生之年，畢竟生命都有盡頭，一切都將終結。但此刻我們仍呼吸著，不是嗎？就像書中朱爾斯說的：「當然，一切終將完蛋。但是尚未！」音樂尚未結束，就讓我們跟著搖擺吧！
(寫于2012.9.3)
留言列表
