張瑞棋的部落格

幾個月前，在一次家族聚餐的場合，我首次親身領略到護家盟的力量。那是公投案還在連署的階段，家族中一位虔誠的基督教徒拿出一疊連署單要我們大家簽名連署。一開始我與太太都有點愕然，因為從以前到現在，大家幾乎都不過問對方的投票傾向，更不會有拉票的舉動。雖然這是公投，而非一般的選舉，也令人一時不知如何應對。

我太太先客氣地表示不解為何同志不能與我們享有一樣的權利義務，這位親友當然就搬出他們那套有亡國滅種之餘的說法，於是我也加入戰局，試圖一一反駁他們的論點。最後我們的努力只是讓自己免於連署，卻也絲毫沒有動搖她的信念。

同樣的情境後來也在校友的Line群組重演。一位老學長極力反對婚姻平權的公投案，幾位年輕的學弟跳出來據理力爭。這幾位學弟的論述極為出色，也都能有憑有據地駁斥關於性平教育的謠言，所以我只是默默觀戰，以為他們應該足以說服老學長，沒想到一開始雙方還心平氣和的各自表述，最後卻還是鬧得不歡而散。

我發現身旁許多朋友也遭遇類似的情況，我不禁感到納悶：為什麼這麼簡單清楚的道理他們都聽不進去？他們平常也是明理之人，其中許多都不是基督徒，沒有宗教上的執念，為什麼就是無法接受同志也應享有自由平等的普世價值？這個疑惑在我心中盤據許久，直到最近重新翻閱《好人總是自以為是》這本書，才終於找到一個合理的解釋。

在這本書中，作者海德特教授（Jonathan Haidt）探討為什麼人們常常分裂成對立的不同陣營，認為自己才是正義的一方，怒斥對方不道德，吵得劍拔弩張，最後卻誰也說服不了誰。

美女看到網路上的這則新聞，不禁哈哈大笑：「這個人一定哭笑不得吧？這麼難得拿到數字都一樣的發票，卻偏偏是４這個數字。」

博士好奇的接過手機瞧了瞧後，反問美女：「網友笑說這號碼絕對不會中獎，你也這麼覺得嗎？」

「當然啦，開獎是一個一個數字隨機取出的，哪有可能這麼巧，連續八次都得到一模一樣的數字！」

「說的也是。那你覺得我這張發票會不會中獎？」博士從口袋掏出一發票給美女。

「34319947？我哪知會不會中。」美女給了博士一個白眼。

幾個月前《一個巨星的誕生》的預告片剛出來時，我還以為這是Lady Gaga的自傳性電影，後來才知道這是好萊塢之前已經拍過好幾遍的劇本，與她個人生平無關。不過既然多次翻拍，想必故事有動人之處，加上預告片搭配主打歌曲《Shallow》看起來頗蕩氣迴腸，因此還是吸引我進電影院觀賞。結果，還蠻令人失望的。

首先，我原本就不大喜歡鄉村音樂，所以對於鄉村歌手男主角所演唱的歌曲幾乎無感，而Lady Gaga在片中的其它歌曲又每況愈下，搞半天唯一令我喜愛的歌曲就只有《Shallow》這首歌，因此難以將這部片純粹當成音樂電影來欣賞。

事實上，首次執導的布萊德利·庫柏（Bradley Cooper）的企圖也不僅於此，才會將一個看似簡單的愛情故事，擴及到許多人生的其它面向。不過卻也因為如此，這部電影的前大半部猶如迷航的船隻，搞得坐在上面的觀眾搞不清楚這艘船究竟要駛往何處。

（以下有雷，小心慎入）

從一開始Lady Gaga飾演的艾莉就猶如灰姑娘般，受到鄉村歌曲巨星傑克森的青睞，參與他的全美巡迴演唱而爆紅，儼然是個麻雀變鳳凰的勵志電影。不過她的成功之路如此順遂，毫無懸念，又難以令人感動於她的努力奮鬥。

魏斯·安德森（Wes Anderson）的作品向來幽默詼諧，《犬之島》既是動畫電影，簡介又說是一個11歲的日本小男孩拯救愛犬的故事，所以我想這應該也是一部溫暖人心的喜劇吧。不料，看到最後才發現完全不是這麼一回事！

本文有雷，小心慎入。

《犬之島》的故事背景設定在一個虛構的日本城市，當地因為犬流感爆發而人心惶惶。市長小林成功煽動市民的恐懼心理，下令將所有的狗放逐到一座垃圾島上自生自滅；為了表示以身作則，他還率先將家中的狗丟到島上。原來小林家族在幾百年前就曾試圖消滅狗類，最後卻功敗垂成，所以小林市長決心趁此良機完成先人未竟的志業，不但殺害研發出犬流感疫苗的科學家，還打算將垃圾島上的狗全部毒死。

不料市長的養子阿中竟駕著小飛機飛到垃圾島，想要救回這隻名為「斑點」的愛犬。原來阿中的父母當年因意外而雙雙身故，他的伯父小林市長便將他帶回家照顧，斑點就是小林市長特地找來陪伴他的狗。

阿中在島上幾隻狗的陪伴下，歷經波折終於找到斑點，還成功將牠們帶回城市，並且在一位外國交換學生率領的反抗組織協助下，當眾揭穿市長的陰謀，釋出疫苗，讓所有的狗重返城市。

1865年，為時四年的南北戰爭結束，美國憲法第十三條修正案也正式生效，明文規訂除了判決有罪之外，不得有奴隸制和強制勞役的存在。照理說，黑奴恢復自由身，應該可以擺脫悲慘命運了吧？沒那麼簡單，南方各州政府可不是省油的燈，還是能巧立法律，繼續奴役黑人。

他們針對黑人訂定嚴苛的法令，限制黑人可以從事的工作以及出入場所，還不准集會、不得接受教育、不得與白人通婚、……等等。因此南方黑人還是只能繼續當農場主人的廉價勞工，名義上雖然是自由人，但實際上仍是無法擺脫白人壓榨的次等人。

國會見狀連忙提出民權法案，明訂不論種族、膚色、是否曾為奴隸，皆應享有同等權利。但當時的詹森總統卻否決了這個法案，因為他是出身南方的白人主義者，原本只是林肯為了安撫南方而挑選的搭檔，林肯被刺殺後，他才以副總統的身分繼任總統。

雖然國會第二年以絕對多數又推翻詹森總統的否決，通過民權法案，讓南方苛刻的黑人法令失效，但是共和黨人仍不放心，畢竟民權法案的位階只是法律，難保將來哪一天南方勢力坐大的話，又會去動其中的條文。因此同樣在1866這一年，立即在國會通過憲法第十四條修正案，規定各州應給予人民平等的法律保護。

共和黨人的擔憂是有道理的。因為按美國憲法原來的規定，眾議員的名額是按各州的人口比例分配，而人口的算法是「按自由人總數加上所有其他人口的五分之三」。黑奴不是自由人，所以只能按五分之三計算，也就是該州若有一萬個黑奴，在計算人口比例時只能算六千人。如今黑奴成為自由人，也就與白人一樣按人頭計算，但這麼一來反而有利於南方的保守勢力。

剛讀完《偉大的貪婪》這本講述華爾街如何崛起的書，拿書中所述歷史來對比川普最近掀起的貿易戰，特別有感觸。

美國南北戰爭的起因主要就是關稅問題。1828年國會通過對歐洲進口的工業產品提高關稅，以扶植美國本土工業。英國為了報復，也提高美國農產品的進口關稅，這麼一來，以農業為主的南方未蒙其利，反受其害，因此強烈反彈。當時南方代表在華府仍有相當的比例，所以後來上任的總統還是降低了關稅稅率，以安撫南方各州。

不過隨著北方的移民人口日益增加，以及西部領土大幅擴增，南方在政壇的勢力也越來越小。1854年， 北方的民主黨人結合其他同樣反對自由貿易與奴隸制的人創立了共和黨（沒錯，共和黨原本是主張保護主義的。有幾位共和黨大老批評川普違背了共和黨主張自由貿易的精神，但川普或許反而認為自己才是復興共和黨的精神），六年後林肯即代表共和黨贏得總統大選 ，並宣布調高關稅 。以南卡羅來納州為首的南方七個州，眼見大勢已去，隨即宣布脫離聯邦，因而開啟了長達四年、死傷慘重的南北戰爭。

內戰結束後，美國政壇即由共和黨把持數十年，關稅也一直維持40%～50%，直到1913年民主黨勝選，才降到百分之二十五（但幾年後第一次世界大戰爆發，平均關稅又提高到百分之四十 ）。這段期間，美國成功地從農業國家轉型為強盛的工業國家。 以鋼鐵為例，美國在1860年以前完全依賴進口，但到了1900年，光是一家卡內基鋼鐵的產量就超過英國的總產量。

當然美國工業化的成功因素還有很多，例如擴建鐵路、發現礦產、紐約成為世界金融中心、大批移民移入、……等等，但無可否認地，有高關稅的保護，美國企業才能後來居上。如今川普不斷在關稅上加碼，又老愛將自己與林肯相提並論，想必是自認能像林肯一樣，以關稅為手段讓美國「偉大」吧。不同的是，林肯是以關稅為保護壁壘，讓相對落後的美國工業趕上英國。如今川普則是以關稅為進攻武器，試圖打破中國的壁壘，不讓中國可以像當年的美國那樣迎頭趕上。

沒看這部電影之前，我還以為這是部科幻災難片，講的是關於人類面臨滅絕危機的故事。畢竟「滅絕」這個詞，不免讓人聯想到地球過去幾次的生物大滅絕。因此我預期劇情不外是隕石帶來外星病菌，科學家怎麼防止病菌擴散，避免人類感染而死亡或突變之類的。結果完全與我料想的不同，而且看完之後，我腦中浮現的卻是與「滅絕」意義恰恰相反的詞——衍生。

（以下有雷，小心慎入）

對人類而言，隕石墜落所形成的未知區（Area X）有如死亡陷阱，每個進去的人都有去無回。但實際上裡面卻是生機盎然，各種絢麗的奇花異草競相綻放，變異奇特的鹿與水中生物也都怡然自得。雖然「微光」改變了這些動植物的基因，但顯然並未危害他們的生命與健康，反而賦予更強的生命力。那兩隻攻擊人類的鱷魚與野獸，其實也是變得更加強大，更能發揮捕殺獵物的本能。

因此，假若不以人類的立場來看，被微光壟罩的未知區內，生命其實變得更多樣化、更接近人類尚未出現在地球之前的原始世界。那麼，為什麼唯獨人類在其中就會死於非命呢？真的是外星生物意圖佔據地球的陰謀嗎？

我們先來檢視最後進入微光之內的這群女性科學家，她們遭遇怎樣的生命威脅。先是物理學家喬西險遭鱷魚吞噬，接著地形學家凱西被野獸拖走，曝屍野外。而護理人員安雅若非也被野獸咬死，恐已殺死其他同伴。喬西最後則自己決定化作植物，永遠留在那裏。

多年以後，人們仍將記得這個畫面：一個太空人駕著紅色的敞篷跑車，背景是漆黑太空中的藍色地球。他右手扶著方向盤，左手跨放在車門上，一派輕鬆猶如逍遙自在的西部牛仔，飛離地球，駛向未知的宇宙邊境。

當然這個叫Starman的太空人並不是真的人，而車子雖然是貨真價實的特斯拉電動跑車Roadster，但在太空中，它的動力根本派不上用場。說穿了，它的作用跟一塊石頭差不多，只是用以證明Space X有能力把太空船送到火星軌道，完成伊隆馬斯克把人類送上火星，建立殖民地的瘋狂夢想。

於是有人批評馬斯克任性，耗費鉅資發射火箭，竟然不放上有科學用途的探測器，硬要塞進他心愛的大玩具。唉，他們就是不懂，有時候，看似無用的事物影響更為深遠，作用更為巨大。

當然探測器或太空船可以蒐集資料，讓科學家更了解火星或是太陽系。只是這樣的太空船過去已經送了不少上去，或許你能舉出其中幾個名字，但有哪個帶給你震撼不已、難以磨滅的印象嗎？

就像阿姆斯壯登陸月球，為科學研究做出貢獻，然而他踏上月球的經典畫面，對科學發展的貢獻更難以衡量，因為不知有多少人都因為這個畫面而決心獻身科學啊！

多崎作的青春在二十歲那年就莫名其妙地嘎然而止。雖然他自此將心封閉起來，不再回顧，但內心深處還是難以忘懷，所以白妞與黑妞還是常常一起出現在夢裏與他纏綿，而且總是十六、七歲的模樣，象徵著他對青春的眷戀。那純真契合的友情，相信可以改變什麼的單純信念。

如果說夢裡的白妞象徵的是青春感性的那一面，那麼灰田則是象徵青春知性的那一面。少年的我們熱情地擁抱生命，同時好奇地思索真理。常與多崎作徹夜暢談哲理、音樂的灰田也無聲無息的突然從他生活中消失，一如他年少時的美好青春，不同的是，他特意留下一套唱片──李斯特的鋼琴曲《巡禮之年》。「那音樂和灰田聯繫著，也和白妞聯繫著。換句話說，那是把已各自分散的三個人聯繫在一起的血脈，那上面還留著紅色生鮮的血。」因為其中一首《鄉愁》正是白妞當年反覆彈奏的曲子。是的，鄉愁——這何嘗不是這本書的主旋律？一種對遠去不復返的青春歲月的鄉愁。

不獨多崎作有此鄉愁，其他四人也都眷戀不捨。正如紅仔說的：「留下來的我們，沒有出去外面的勇氣。害怕離開生長的土地，跟臭味相投的死黨分散。」然而四個人還是都散了。作以為只有自己被死黨拋棄，像一個人被丟下大海那樣被迫告別青春，但其實每個人都掉落海裏，望著代表青春、熱情、夢想的輪船遠去啊！「但那樣的至福不可能永遠繼續。樂園不知何時終究是會失去的。」

現實人生比較像是多崎作的工作。實際上火車站與軌道都已存在且正常運作著，並沒有建造全新車站的需求，作只能在現有的車站內作小小的修改。這與他的年少夢想或許有不小差距，但人生真的需要有「巨大跳躍」才有意義嗎？以死交換跳躍的綠川先生也說：「就那樣好好活下去吧。就算多麼單薄和平板，這人生還是有活下去的價值。」當多崎作的眼中不是只有自己，當他把心騰出空間給所愛的人，他才不會那麼耽溺於過去，才能將目光投向未來的人生。

美好的青春已逝，但「並不是一切都會消失在時間之流裡。」「我們那時候強烈的相信什麼，擁有可以強烈相信什麼的自己。那種心情並不會就那樣空虛的消失掉。」三十六歲的多崎作終於可以坦然向青春告別，帶著這樣的領悟迎向未來‧‧

當歲月隨著時間流逝，最後只剩回憶能讓你回味曾有過絢麗精彩或安穩平淡的人生。然而，回憶不像黃金那樣永不褪色，無法永保鮮明，只能注定成為逐漸模糊的相片。就像書中主角感慨的：『隨著時光流轉，你卻愈來愈不確定自己是誰，愈來愈多重疊部分，愈來愈多謬誤的回憶。年輕時，你會記得自己還不長的人生的全部，但後來，你的記憶卻會像一堆碎布與補丁。』

是的，回憶不僅會褪色，還充滿謬誤；所謂補丁當然是我們自己後來補上去的，也就是說，許多記憶根本與事實不符。這一點，作者認為完全可以用歷史來類比。有人說歷史是戰勝者編的謊言，但另一方面，歷史也是戰敗者的自我欺騙，因為『我們想歸咎於某個個人，好讓其他所有人都能得到開釋。要不然我們就是歸咎於某種歷史過程，讓個人可以得到開釋』。而這句話完完全全可以套用在我們對自己人生的回憶與詮釋──為了讓自己得到開釋而歸咎於他人或歷史過程。

就像歷史不可盡信，本書對於回憶也是懷疑多於肯定，而這樣的悲觀態度也延伸到對時間的感受。這一點與另一本以時間為主題的小說《時間的癡人》截然不同，猶如鏡子兩端的映像，映出兩者對於時間恰恰相反的主觀評價。這兩本書固然都是對歲月催人老感到唏噓與無奈，然而《時間的癡人》是將時間看成從指縫不斷流逝的金砂，恨不得能留住更多時間；《回憶的餘燼》卻認為時間只會將人生磨損殆盡，連僅剩的回憶都愈來愈模糊。前者視時間為珍貴的資產，後者反而視時間為負債。前者對青春歲月充滿留戀，後者卻認為過往不堪回首。

這本小說雖然以這類哲理的省思為基調，又是以平淡的語氣娓娓道來，讀來卻一點兒也不乏味，結局更是數度翻轉，最後真相揭曉也頗為震撼，兼具文學與推理，真是本雅俗共賞的文學作品。

這是一本文字版的搖滾概念專輯。貫穿整張專輯的主題當然是時間，精確一點的說，是無情地捲走一切的時間洪流。就像一張專輯大多有十三首歌，這本書也分成十三章，每章都有不同的主角，但彼此之間都有直接或間接的關係。而故事的背景年代也都不一樣，時間軸大約橫跨一九七三年到二〇二一年，將近五十年的時間，剛好讓一個人從毫無所懼大膽向前的青少年，變成人生已剩下坡只能緬懷過往的中老年。

是的，書中主要人物在回想當年時大多不免惆悵。因為那是一生僅有一次的青春，那段青澀歲月再怎麼輕狂荒唐，總是泛著耀眼的光芒。一方面當時猶是純真的、理想的、不願妥協的年輕靈魂；另一方面，那也是唯一可以勇於嘗試、允許犯錯的時期，就像班尼的前妻史蒂芬妮回想昔日所感嘆的：「他們還年輕，身體健壯，幸運女神眷顧，有什麼好擔心的？如果他們不喜歡結局，大可回頭，重新來過。」

所以班尼即使已經事業有成，卻覺得浪費生命，遠不如年輕時搞樂團來的有意義。他的老婆史蒂芬妮在用心良苦打入上流社區的社交圈後，有天突然感到倦怠，覺得一切都結束了，而發出上面的感嘆。更不用提班尼的樂團夥伴史考提淪為清潔工，興沖沖與班尼重逢後才明瞭已無法重拾美好時光。

有時我們以為心態保持年輕就可以不老，但這只是自欺欺人。就像班尼的心靈導師盧老是跟足以當他兒女的年輕人混，自以為彼得潘，卻被蕾雅揭穿此妄想。

盧微笑說：「我跟你們同年紀啊。」

彭明輝教授又發表一篇為台灣產業困境把脈的文章。其憂國憂民，屢發諍言本不為奇，但這一篇文章的標題《韓國能，台灣為何不能？》就令我大吃一驚了。彭教授向來仇視財團，視之猶如吸血鬼般藉由官商勾結掠奪社會資源，怎麼會舉韓國這個更是舉國被財團把持，還公開地官商勾結的國家作為台灣應效法的對象呢？

閱畢全文發現彭教授並未述說為何韓國能，而只是分析為何台灣不能。照理說這樣的題目總該也要分析一下韓國如何做到產業升級的，才能比對人家做了什麼而我們沒做或做得不夠，以至於韓國能，台灣卻不能。但彭教授完全沒談韓國哪些方面值得我們效法，而只提出他所找出台灣產業問題的病根；若按此題目的正常邏輯，這應該代表這些病根正是韓國沒有而我們獨有，才會韓國能而台灣不能，但真是如此嗎？

我們就來看看彭教授的診斷吧！他認為台灣產業無法升級是因為龍頭產業本身無心向上，而無心向上的原因在於政府的租稅優惠，以及高階經理人從員工股票分紅制度獲得的優渥報酬。其實政府提供租稅優惠以吸引投資或扶植特定產業的作法各國皆有，就拿彭教授拿來比對的韓國來說，他們也對『有利於提高韓國國內產業競爭力之外商投資項目』提供法人稅、所得稅「七免三減」以及土地相關租稅「五免三減」的優惠 (資料來源: 經濟部投資業務處)。

至於四年前已取消的員工股票分紅制度，並非只有高階經理人才能受惠，而是全體員工 (包括作業員、清潔工) 都可享有。重點是，當年若無此制度，能吸引那麼多在海外的優秀人才回國效力，帶動國內產業轉型為科技產業嗎？彭教授才在《台灣，一個無以為繼的社會》一文中感嘆韓國積極延攬高階人才，卻又對用以吸納人才的員工股票分紅制度大加撻伐，不矛盾嗎？！

彭教授將「五大慘業」輸給韓國的原因歸咎於設備自製率太低與專利授權費太高也未免太簡化問題了。台積電每年要向外國廠商採購多少製程設備，有因而降低競爭力嗎？日本的DRAM與LCD廠商設備自製率高，還不是不敵三星！而三星崛起的過程中接受多少政府的利益輸送？若在台灣，早就被彭教授指為官商勾結而大加撻伐了吧？