時間裡的癡人  

 

這是一本文字版的搖滾概念專輯。貫穿整張專輯的主題當然是時間,精確一點的說,是無情地捲走一切的時間洪流。就像一張專輯大多有十三首歌,這本書也分成十三章,每章都有不同的主角,但彼此之間都有直接或間接的關係。而故事的背景年代也都不一樣,時間軸大約橫跨一九七三年到二〇二一年,將近五十年的時間,剛好讓一個人從毫無所懼大膽向前的青少年,變成人生已剩下坡只能緬懷過往的中老年。

 

是的,書中主要人物在回想當年時大多不免惆悵。因為那是一生僅有一次的青春,那段青澀歲月再怎麼輕狂荒唐,總是泛著耀眼的光芒。一方面當時猶是純真的、理想的、不願妥協的年輕靈魂;另一方面,那也是唯一可以勇於嘗試、允許犯錯的時期,就像班尼的前妻史蒂芬妮回想昔日所感嘆的:「他們還年輕,身體健壯,幸運女神眷顧,有什麼好擔心的?如果他們不喜歡結局,大可回頭,重新來過。

 

所以班尼即使已經事業有成,卻覺得浪費生命,遠不如年輕時搞樂團來的有意義。他的老婆史蒂芬妮在用心良苦打入上流社區的社交圈後,有天突然感到倦怠,覺得一切都結束了,而發出上面的感嘆。更不用提班尼的樂團夥伴史考提淪為清潔工,興沖沖與班尼重逢後才明瞭已無法重拾美好時光。

 

有時我們以為心態保持年輕就可以不老,但這只是自欺欺人。就像班尼的心靈導師盧老是跟足以當他兒女的年輕人混,自以為彼得潘,卻被蕾雅揭穿此妄想。

盧微笑說:「我跟你們同年紀啊。」

蕾雅:「你有六個小孩!」

盧轉過身,說:「我永遠不會老。」

蕾雅:「你已經老了。」

癡迷如他,多年以後臥病在床、行將就木之際,猶要雙手分別牽著蕾雅及嘉絲琳,遙想當年。

 

或者總要懊悔當初的怯懦。蕾雅當時暗戀著班尼卻不敢告白;明蒂在非洲時沒有答應艾伯特跟他走;熱愛藝術的泰德因家庭生活磨耗而無法縱情其中。直到中年,他們才忍不住要回想當時如果做了不同的選擇,人生會不會不一樣?

 

但也有泰然處之,不驚不悔者。如班尼的助理莎夏;從她女兒的敘述看來,她似乎是個頗怡然自得的媽媽。還有搞公關的杜麗,她甘願自絢爛的事業高峰淡出,好好陪伴女兒露露。我在想是否因為生命的延續讓我們得以與時間暴徒抗衡?雖然我們自己節節敗退,但充滿無限可能的下一代不又是新的希望嗎?(就像露露拯救了班尼的音樂事業)

 

就像書中屢屢出現的太陽意象。例如第五章嘉絲琳與羅夫坐在屋頂上等待日出;第六章史考提在河旁釣魚時看著「太陽升起,又亮又圓,就像天使抬頭」;第十章羅勃眼中的太陽「耀眼如金屬,古老如聖經」;第十一章泰德「轉頭瞧莎夏,微笑。橘色陽光襯映她的頭髮與臉龐,有如火焰。『看見沒,』莎夏對著太陽喃喃說:『這是屬於我的太陽。』」;第十三章艾列克斯與妻子,及其他紐約市民,一起感動地屏息看著落日滑入河面。不管是旭日或夕陽,這些意象除了是觸動主角心靈的絕美景象,更是希望的象徵。因為他們可以預期第二天太陽仍會升起,仍可體驗那神祕的感動。

 

於是,時間像是個無情卻又溫柔的暴徒。它雖然冷酷地帶走一切,卻也像太陽日復一日出現,一直給你感受生命的機會。當然這只限於我們有生之年,畢竟生命都有盡頭,一切都將終結。但此刻我們仍呼吸著,不是嗎?就像書中朱爾斯說的:「當然,一切終將完蛋。但是尚未!」音樂尚未結束,就讓我們跟著搖擺吧!

 

(寫于2012.9.3)

     

創作者介紹
創作者 張瑞棋 的頭像
張瑞棋

張瑞棋的部落格

張瑞棋 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()