1984 年，美國一家設在印度波帕爾（Bohpal），生產農藥的化工廠發生毒氣外洩事件，不但直接造成數千人傷亡，更危害了一、二十萬附近居民的健康，甚至因而出現許多畸形兒。
《據說，我曾經是人類》正是以這起事件作為故事背景，而書中主角在此意外發生時才是新生兒，父母受毒氣所害身亡，他自己的脊椎也因而彎曲變形，長大之後只能如獸類以四肢爬行，在貧民窟裏討生活，遂被人們叫做「動物」；本書即是「動物」以第一人稱自述的故事。
當我初聽此故事背景時，對這本小說的內容只有三種猜測：
1. 以忿恨的口吻控訴美利堅帝國壓迫第三世界，類似報導文學。
2. 以哀怨的語調述說主角悲慘的命運，走感傷悲情路線。
3. 強調主角如何樂觀進取戰勝困境，猶如《汪洋中的一條船》。
無論是以上何者，對我而言都有點陳腔濫調，所以一直未積極將書拿來看。不料一讀卻欲罷不能、深受震撼；而它的內容也完全不是原來我所以為的那三種風格。
主角「動物」並未因為那家美國化學工廠毀了他的一生，而仇恨所有美國人； 他先天的生理缺陷與後天的外在窮困環境，似乎注定了他永遠沒有翻身的機會， 但他並未意志消沈、自暴自棄。不過他既非什麼崇高偉大的聖人，也絕不是偉人傳記裏所描述的那種正面典範。他行為粗鄙、口出穢言；他因生理衝動屢屢偷窺；他為了奪愛，偷偷對情敵下藥。奇特的是，他很快就獲得我們讀者的認同，甚至就像他那群同是社會底層的鄰居與有身份地位的朋友一樣喜愛他。
箇中原因，除了他像韋小寶一樣雖然自私卻講義氣之外（可惜他沒有韋小寶的狗屎運），更重要的，正是他動物般的生活態度。他理直氣壯的以其生存之道活著，拒絕別人的同情，就像他唱的歌謠：
我是隻勇猛而自由的動物／全世界我獨一無二
……………………………
但如果你敢同情我／我就會在你的鞋裡大便／在你的茶裡尿尿
因此他的勇敢與自由恰恰對照出一般人向現實低頭及無法隨心所欲的困境。而他基於本能與直覺所作的觀察與判斷，更是直接戳破文明人的虛偽矯飾。於是在這本書中，我們從他以及他朋友們身上學到了許多雋永有趣的觀點，例如：
※ 關於大家集體在野外大便，他認為這是件好事，因為——
首先是同志情感，大家會開玩笑、互相羞辱，也有機會討論事情。…………。第二是醫療上的好處，你的排泄物可以被大家檢查，關於你腸子的狀況，可以得到許多意見，相信我，我們這些人是疾病的專家。有錢人注定只能孤獨地大便。
※ 關於宗教，他認為只是各說各話， 因此他感歎：
「我為神的存在感到難過，因為祂就像塊肉一樣被狗群爭奪著。」他反駁別人勸他信耶穌才不會下地獄的論調，說道： 「我已經下過地獄了。」
更令我心有戚戚焉的是一個老者的話：
「在時間的終結點，當神審判我們人類的時候，我只希望祂也記得審判祂自己。」
※ 關於他們的悲慘處境，他們的反抗運動領導者一方面鼓舞大家：
「不管要多久的時間，我們都不會放棄。我們曾經擁有的一切都已經被他們搶走，現在我們一無所有。一無所有就表示我們沒有東西可以輸掉，所以我們必然會勝利。」
一方面卻又不得不對「動物」承認： 「最終唯一能夠面對悲劇的方法就是嘲笑它。」
這就是這本書的奇特之處，作者以全然不同的態度來處理這個令人悲憤的題材。透過「動物」的自述，帶領我們用與異於以往的角度來看待這群在社會邊緣以外的人。這樣的角度——像他一樣四肢匍匐貼近地面——才能稍稍想像他們真正的生活與心理， 而不是高高站著像個觀光客般欣賞異國情調。如此我們才能理解並尊重這群卑微卻樂觀、弱勢卻勇敢的人。
留言列表
