面向三:誰是元兇?

 

對於一般的犯罪案件,我們可以清楚知道兇手是誰。警探、偵探、甚至蝙蝠俠或是青豆這種黑暗英雄,他們的工作就是找出真兇並予以緝捕或制裁,如此正義才得以伸張,如此我們才得以心安。然後這個案件就可以「結案」,如同一個外科醫生切除腫瘤,成功地完成了手術。

 

但是集體犯罪的社會事件呢?小從奧姆真理教的地下鐵事件,大至像是納粹集體屠殺猶太人、文化大革命的殘酷鬥爭,犯下罪行的人數從數十人到數十萬人,誰該負責呢?


一般人喜歡將之歸咎於領導人。因為我們無法解釋,也難以接受,會有這麼多人善惡不分,還參與犯罪。所以一切都是麻原彰晃、希特勒、毛澤東這些大魔頭的錯;因為他們的蠱惑與脅迫,一般民眾才會捲入其中。這麼想還有一個好處:只要除掉這種大魔頭,就可以避免再次發生類似的大規模屠殺。


但真是如此嗎?這是村上春樹提出的質疑。而隨著這個質疑的進一步思索就是:為什麼這些大魔頭會崛起?我以為這正是1Q84》這本書真正要探討的。

 

書中戎野老師再次提到喬治‧歐威爾的《一九八四》時,說了一段很重要的話,這段話也提供了我們解讀書中超現實意象的線索,因此我將它摘錄引述如下:

「‧‧‧‧不過在這個現實的一九八四年,Big Brother實在太有名了,變成太容易看透的存在。如果在這裡Big Brother出現的話,我們可能會指著那個人物這樣說:『小心。那個傢伙是Big Brother!』換句話說,在這個現實世界已經沒有Big Brother出場的一幕了。取而代之的是,輪到這Little People式的東西出場了。」

 

是的,現在已經很難出現「老大哥」這種凌駕一切,藉由控制媒體、教育,對民眾洗腦的獨裁者了。但是我們若以為獨裁者都是從天而降,那就大大的錯了!別忘了,希特勒與納粹黨可都是經由民主選舉而掌控國會的;毛澤東更是被億萬人民狂熱膜拜。就如上面那段話所說,獨裁者或許不會以「老大哥」君臨天下的姿態出場,但是卻會透過Little People現身。


Little People的意涵正如字面上的意義,就是指你我這種小小一般民眾。它的名稱與象徵正是相對於Big Brother的概念。同樣是造成世界的扭曲,《一九八四》裏的Big Brother是外來的、專制的邪惡力量;但《1Q84》裏的Little People則是源自人心內部的、不自覺的集體狂熱。也就是說,邪惡並非來自於外部,而可能源自於善良無辜的人們。


所以青豆最後發現神祕教主並非原先以為的大魔頭,他只是Little People的代理人,也就是他只是反映了人們心中邪惡的那一面。而所謂強暴未成年少女的真相竟然是教主全身僵硬動彈不得,被少女信徒騎在他身上性交,以求懷下繼承者。這更是此一情境的轉喻。就像他對青豆說的:

「我被賦予這樣的特殊力量。不過以回報來說,他們卻對我做各種強求。他們的欲求也變成我的欲求。」

 

青豆雖然最後還是下手殺了教主,但這只是造成「暫時性空白」,邪惡並未因此而終止,Little People還會找到新的代理人。不過我們千萬不要誤將Little People視為來自地獄的邪魔。先是戎野老師這麼說:

Little People是眼睛看不見的存在。我們連那是善的還是惡的,有實體或沒實體,都不知道。」

 

後來教主自己也如此詮釋:

「被稱為Little People的東西是善是惡,並不知道。那在某種意義上是超過我們的理解和定義範圍的東西。我們從很早的古時候就和他們一起活過來。從還沒有善惡存在的時候開始。從人們的意識還未明的時候開始。」


 

所以說Little People非善非惡,更無法予以消滅。若要給它一個簡單的代稱,或許可稱之為「人心」吧。人心可以為善也可為惡,但在一念之間。不過更令人懼怖的是,在群體行為之下,善惡的平衡可能因為些微的變化就失控而釀成一發不可收拾的悲劇,就像是前面提的納粹與文化大革命的例子。回溯這兩個歷史悲劇,我們仍然無法找出明確的起因;就像Little People的出沒難以捉摸。


 

面向四:與邪惡共存


如果邪惡不再以我們熟悉面貌出現,我們要如何才能防範與遏止呢?書中天吾與深繪理因為寫作出書而結合成為反Little People的力量。教主是如此解釋的:

「如果把Little People的作用視為一種病毒的話。他們則製造出對抗那病毒的抗體,並散布出去。」

 

身為作家的村上春樹也是期許自己能扮演這樣的角色吧——在世人尚未察覺邪惡蔓延之前,就大聲疾呼這個世界已經變得不一樣。就像書中的世界從1984切換至1Q84後,雖然一切看似沒變,但確有徵兆可尋——比如天上的月亮。那是一般人習以為常所以不會特別留意的地方,但是你若像青豆般留心觀察,就會看到旁邊有著小小的第二個月亮。如果在德國納粹與日本軍國主義崛起之前,其境內就有人能如此發出暮鼓晨鐘之語,二次世界大戰是否就能避免?

 

我想村上也不會如此樂觀,畢竟還是得取決於人們能否聽得進去。因此你我最好多多閱讀,仔細觀察,保持開放的心胸並用心思索,以免成為邪惡的幫凶還不自覺。即使我們沒有青豆直接與邪惡對決的勇氣,至少也要像她與天吾保有少時良善純真的心,如此,即便這個世界已經扭曲如1Q84(天知道已經經過多少次扭曲),我們還能抱著希望走下去,同時也繼續給這個世界希望。


就算有什麼在等著,他也要在這兩個月亮的世界活下去,繼續找出該走的路來。只要不忘記這溫度,只要不失去這個心。  ~天吾

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 張瑞棋 的頭像
張瑞棋

張瑞棋的部落格

張瑞棋 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 灰格爾
  • <p>這大概是我接近二十年來, 從新拾起小說類書來讀的第一部小說.</p>
    <p>如果這就是超人氣的村上春樹的代表作之一的話,  那我只能說我非常失望.</p>
    <p>以後再也不看小日本寫的東西了. 首先 讓我印象深刻的是, 他居然能用一半(就是一本書)的篇幅來當鋪墊,設立舞台.</p>
    <p>然後翻到第二冊時, 又發現前半部也是鋪墊.  就這樣有數學次序地依次鋪陳一個底座巨大頭卻細小的結構.</p>
    <p>其次, 他對衣著外觀與飾物的描述太過細膩, 對人物情境的描寫形容詞過多,</p>
    <p>造成一種過度形容與過度描繪的書寫方式, 這種過度讓我感覺很不舒服.</p>
    <p>就像人在夏天卻因為要顯得與某種情境搭調而穿上燕尾服和厚大衣一樣,  讓人有一種窒息和造作感.</p>
    <p>更讓人難受的是, 村上的虛無主義以一種徹底的無力感作為主軸,</p>
    <p>說得好聽, 好像表面上要保有愛才能在奇異的世界活下去.</p>
    <p>但他所敘說出來的卻是一種過度蒼白的失血,</p>
    <p>男女主角心中看似永恆不變的強大愛力,</p>
    <p>在現實上卻只是互相成為自慰對象可望而不可及的虛影!</p>
    <p>本以為他對邪教的另類描述能開創另一片天地,</p>
    <p>但再度失望地發現, 本書結束在一種故弄玄虛卻沒好好鋪陳的父子關係的情境中.</p>
    <p>就如他一再提醒的, 如果前面出現槍,  那槍就一定要用來發射.</p>
    <p>可是整本書裡這種未爆彈實在太多!  如果夠細心的話,  簡直讓人有衝入地雷陣的感覺.</p>
    <p>過度描述與過度鋪墊而對於重要議題卻無力開展或故意不開展,  </p>
    <p>透過這樣的方式來營造一種全新的風格和敘事形式, 我認為是不負責任和故弄玄虛的.</p>
    <p>而村上春樹之所以受到許多年輕人的喜愛,  或許是因為他們早已經處在那種深深無力感的世界之中了吧!</p>
    <p> </p>
    <p> </p>
    <p> </p>
    <p>    </p>
    <p> </p>
    [版主回覆09/23/2010 15:10:53]<p>不同作家的寫作風格各異,要說描述過細或形容詞太多,許多文學名著亦所在多有。</p>
    <p>「造作感」倒是真的,不過這是必然且必要的。包括本書在內,村上的作品中總是會出現非常不真實的空間與人物。這個空間在真實世界並不存在,彷彿是只有主角才能進出的另一次元;而那些人物也無真實血肉,似乎只是某種象徵。因此也難怪你會有造作感了。就像你讀卡夫卡的小說也會有這種感覺吧?</p>
    <p>其實村上的小說正是像卡夫卡這種類型的哲理寓言小說,因此沒有扣人心弦的懸疑情節,亦無感人肺腑的溫馨故事。不過你要說他故弄玄虛我也不反對,因為它書中的寓意的確蠻晦澀的。</p>
    <p>但你以為只有年輕人喜歡他的作品恐怕只是你的想當然耳,以我所知,不少中年人也是他的書迷。不過有趣的是,大部分也說不出所喜歡的那本書究竟要表達什麼;但他們就是喜歡書中的情境與氛圍。而這恐怕不是你簡單用蒼白或無力感所能解釋的。</p>